傍晚的风裹着江边的湿气，掠过万州体育场的弧形屋顶。橘红色的夕阳把最后一缕光洒在看台上，那些空着的座椅像是被揉皱的纸，藏着无数个夏夜的呐喊与欢呼。我忽然想起十年前，第一次跟着父亲来看甲A联赛的情景——那时我还扎着羊角辫，攥着冰棍站在第三排，看台上的人潮把我挤得踮起脚尖，每一次进球的尖叫都能掀翻整个球场，连空气里都飘着汗水和啤酒花的味道。

那时的万州体育场像个刚睡醒的巨人，红白相间的座椅泛着旧旧的亮泽，跑道边缘的草皮还带着施工时的泥土味。如今再看，它早已换了副模样：弧形的金属屋顶镀了层银灰，像展翅欲飞的江鸥；塑胶跑道泛着深红的柔光，踩上去能感觉到弹性；就连看台下的通道，也贴满了市民运动的剪影照片。清晨六点，晨练的老人沿着跑道慢走，脚步声和着鸟鸣；傍晚七点，广场舞的音乐响起，荧光棒在人群中晃成流动的光河；深夜十点，还有年轻人抱着篮球冲进场内，鞋底摩擦地面的声音撞在墙上，回荡成青春的鼓点。

去年市运会的开幕式，我再次走进这里。舞台设在中央草坪，灯光打在运动员入场时，整座体育场像被点燃的星海。当本地游泳选手夺冠后扑进教练怀里哭，当举重小将咬着牙举起杠铃时肌肉颤抖，当啦啦队少女旋转裙摆带起风——我突然明白，这方场地从不是冷冰冰的建筑，而是城市的“情绪容器”：它装得下少年的热血，老人的闲适，胜利的狂喜，失落的泪水，甚至每一个普通人对生活的热爱。

设计者曾说，万州体育场的造型灵感来自长江的波浪。你看那弧形的屋顶，多像江水拍岸时的曲线；你看那开阔的空间，多像江面容纳百川的胸怀。它站在渝东门户，既接住过全国联赛的喧嚣，也接住过社区运动会的细碎；既 witnessed 运动员冲刺终点的瞬间，也 witnessed 孩子们第一次学会骑车的笨拙。就像一位沉默的老友，不说话却懂你所有的心事——当你压力大时，来跑两圈，风会把烦恼吹散；当你开心时，来喊一嗓子，回声会把你所有的快乐放大。

此刻，夕阳彻底沉进了长江，万州体育场的灯光次第亮起，像给城市戴上了璀璨的王冠。我望着那些闪烁的灯，忽然觉得它不只是个运动场馆，更是万州的心跳：每一次跳跃，都牵动着全城人的神经；每一次律动，都在诉说着这座城市的生机与希望。或许很多年后，当我坐在轮椅上看 grandchildren 踢球，还会想起今天的风，今天的夕阳，以及这座永远年轻、永远热泪盈眶的体育场——它曾陪我们走过青葱岁月，也会陪我们的孩子走向更远的远方。