清晨的风裹挟着桂香钻进教室窗户时，我正盯着手机屏幕上那串刺眼的红色数字——体育60分。指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，仿佛能蹭掉那些扎眼的数字。这已经是第三次挂科通知了，可我还是不敢相信，那个总在操场上追着篮球跑的少年，怎么会栽在“及格线”这道坎上？

记得大一选体育课时，我拍着胸脯选了篮球。“不就是投投篮、跑两步吗？”当时的我以为，凭借初中时校队混过的经验，这门课不过是“送分题”。直到第一节实践课，教练吹响哨子的瞬间，我才明白什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。

“先练基本功！”教练把篮球砸向我时，我手忙脚乱地接住，指节却被砸得发红。运球？我像个刚学走路的孩子，球要么“粘”在脚边，要么“飞”向远方；传球？队友的手还没伸过来，球已经“哐当”一声撞在篮板上。更别提折返跑测试了——当我气喘吁吁跑到终点时，全班同学都已经坐在树荫下喝水，只有我一个人对着秒表发呆。那天晚上，我蹲在操场角落，看着夕阳把影子拉得很长，突然觉得：原来有些“送分题”，也能变成“送命题”。

之后的每一次课，我都像只受惊的兔子。当教练喊“集合”时，我会悄悄往后退半步；当分组练习时，我会找借口去厕所躲清闲。直到期中考试，我抱着破罐子破摔的心态走进考场——结果是可想而知的：运球绕杆时，球滚进了草坪；定点投篮，十个球只进了一个。教练叹了口气，在本子上写下“59分”时，我甚至没敢抬头看他。

挂科的消息传回家后，我妈攥着我的胳膊念叨了一整晚：“体育不及格怎么行？以后工作要体检，你连八百米都跑不完，谁要你？”我爸则沉默地把保温杯放在桌上，里面泡着我最爱的枸杞茶。那一刻，我突然想起小学时爸爸带我去田径场，他举着我跑完人生第一个400米，汗水浸透了他的衬衫，却笑得比阳光还亮。

大二开学前，我在校园里偶遇了曾经的室友阿杰。他正穿着运动服在操场晨跑，额头上挂着汗珠，却笑得特别灿烂。“你不是最讨厌跑步的吗？”我惊讶地问。他擦了擦汗，递给我一瓶水：“上次听你说挂科后，我也反思了很久。其实体育哪是为了考高分？是为了让你在累的时候还能撑下去啊。”

那天之后，我开始尝试改变。每天清晨六点半，我抱着笔记本站在操场边，看那些晨跑的人。起初我只能跑200米就喘不过气，但我没有放弃——就像阿杰说的，哪怕只能走一步，也比站着强。慢慢地，我能跑完500米、800米，甚至1000米。虽然速度 still 很慢，但我终于敢直面那个曾经让我恐惧的跑道。

上周三的体育课上，教练突然宣布要进行“期末模拟考”。当我站在起跑线上时，心脏狂跳得像是要冲出胸腔。枪声响起的那一刻，我迈开脚步，风在耳边呼啸，阳光透过树叶洒在我身上。这一次，我没有停下，没有逃避，只是拼命地向前跑。当我冲过终点线时，教练拍了拍我的肩膀：“不错，这次及格了。”

看着成绩单上的“65分”，我突然笑了。原来所谓的“噩梦学分”，不过是我不肯面对自己的借口。体育教会我的从来都不是完美的动作，而是在跌倒后还能爬起来；不是最快的速度，而是永不放弃的决心。

如今，我依然会在清晨去操场跑步，不是为了应付考试，而是为了让自己记住：生命中最美的风景，往往藏在那些咬牙坚持的时刻。而那些曾经让我头疼的“噩梦学分”，终将成为我人生路上最珍贵的勋章——因为它让我明白，真正的胜利，从来不是战胜别人，而是战胜那个轻易放弃的自己。