清晨的风裹挟着操场的尘土掠过耳际，我站在单杠前，指节因用力攥紧而泛白。中考体育的倒计时牌在阳光下刺眼地闪烁，“引体向上”四个字像块巨石压在我心头——这曾是我体育课上最不愿面对的项目。

一、最初的溃败：单杠前的“逃兵”

初一开学不久，体育老师宣布要进行引体向上摸底测试。当我笨拙地抓住单杠，手臂刚使出力气，身体便像块松软的面团般晃了晃，最终“啪嗒”一声落在垫子上。全班哄笑中，我只做了1个，成了公认的“吊车尾”。此后每次体育课，我都找借口躲开单杠，要么假装系鞋带，要么蹲在树荫下磨蹭时间。直到那天，班主任把我叫到办公室，指着墙上“超越自我”的标语说：“逃避解决不了问题，你要学会和自己的弱点较劲。”

二、破茧之路：从“零”到“一”的挣扎

真正改变始于那个暴雨天。体育老师老周没放弃我，他冒着雨站在操场边，手里举着秒表喊：“小明，今天我们从‘悬垂’开始！”我咬着牙抓住单杠，下巴刚碰到横杆，手臂就剧烈颤抖，仿佛下一秒就要脱力。老周递过来一条毛巾：“别着急，先感受肌肉的发力点。”那段时间，我的书包里总塞着副手套（防止手磨破），每天放学后留在操场，从只能坚持3秒的悬垂，到能做半个引体向上，再到完整的1个、2个……汗水浸透校服，手掌磨出了厚茧，可每当看到计数板上多一个红圈，我就觉得离目标近了一步。

三、考场上的高光：不是一个人的战斗

中考体育那天，天空湛蓝如洗。轮到我时，心脏跳得像揣了只兔子。老周在场边大喊：“想想你每天练的！相信自己！”我深吸一口气，双手紧扣单杠，腰腹收紧，手臂猛地发力——第一个、第二个……当做到第八个时，手臂酸得几乎抬不起来，眼前发黑。这时，我听见班级同学的呐喊：“小明，再加一个！我们相信你！”那声音像股暖流冲进心底，我咬着牙完成了第十个。落地瞬间，全场掌声雷动，我瘫坐在地上，泪水混着汗水砸在地上，却笑得像个傻子。

后来我才知道，那些陪我训练的日子，老周其实也在偷偷帮我补体能；同学们会给我带鸡蛋补充蛋白质；就连平时爱捉弄我的同桌，也会在我训练时递来一瓶葡萄糖水。原来所谓“逆袭”，从来不是孤军奋战，而是身边所有人默默托举的结果。

如今再看单杠，它不再是我的噩梦，反而成了青春里最闪亮的勋章。中考体育的引体向上，教会我的远不止如何拉起身体——它是挫折面前的勇气，是日复一日的坚持，更是明白“你不是一个人在战斗”的温暖。就像老周说的：“单杠上的每一次发力，都是在给未来的人生攒底气。”

愿每一个为梦想咬牙坚持的你，都能在属于自己的“单杠”上，拉出属于青春的最强音。