清晨六点的操场还浸在薄雾里，初三（2）班的男生们已经围在单杠旁。小宇攥着横杆，指节泛白，手臂刚抬起就剧烈颤抖，整个人像挂在杆上的麻袋，最终“啪嗒”一声落在垫子上。他抹了把额头的汗，裤脚边洇开一圈汗渍——这是他连续第七次尝试失败。

一、与自己的较量：从“零”到“一”的挣扎

体育老师老周走过来，拍了拍他的肩膀：“别急，先找感觉。”老周示范时，背部肌肉像波浪般滚动，下巴轻松过杆。“记住，不是用手臂硬拉，是用背部的力量把自己‘提’上去。”小宇试着调整姿势，可每次发力时，要么腿部乱蹬，要么下巴卡在杆下，急得眼眶发红。

同组的女生小琳递来一瓶水：“我刚开始也这样，后来每天放学练五分钟，现在能做三个呢！”她展示时，动作轻盈得像只灵巧的猫。小宇咬咬牙，又站回横杆前。这一次，他盯着前方飘扬的校旗，想象自己像雄鹰一样振翅——当下巴终于擦过横杆的瞬间，他听见自己心跳如鼓，整个人悬在空中，竟忘了呼吸。

二、汗水里的顿悟：不是“能不能”，而是“敢不敢”

渐渐地，越来越多的同学加入了“引体向上军团”。有人为了增加耐力，每天跑完步加练；有人在手腕缠满绷带，对抗磨破的茧子；甚至有位体重超标的男生，偷偷减少零食量，只为减轻负担。

最让人难忘的是班级里的“互助小组”：擅长技巧的小阳教大家如何借力，力气大的阿杰帮女生固定腿环，就连平时爱打闹的两人组，也会互相监督“今天必须完成五组”。有一次，小美因感冒请假，回到学校时发现桌上摆着一张便签：“ tomorrow 我帮你占位置，等你回来一起练！”落款是歪扭的“全体战友”。

三、超越动作本身：每一滴汗都在书写成长

体育中考那天，小宇站在熟悉的横杆前，深吸一口气。当他顺利完成五个引体向上时，全场响起掌声——不仅因为达标，更因为他从最初的“零个”到如今的“满分”。老周举着秒表笑：“你看，你不是做不到，只是没找到属于自己的节奏。”

其实，引体向上哪止是体能测试？它是无数个清晨的坚持，是无数次跌倒后的爬起，是学会与自己较劲的勇气。就像小美说的：“以前我怕黑，现在我觉得，只要敢伸手够，再高的杆都能碰到。”

如今，校园里的单杠依然热闹。那些曾为引体向上流过泪的少年们，正带着这份“向上”的力量，奔赴更远的赛场——或许下一次挑战，就是人生里的另一根“横杆”，而他们早已懂得：真正的胜利，从来不是征服某根杆，而是战胜那个总想放弃的自己。

（全文约750字）