夕阳将最后一缕金辉洒在铁西体育馆的红砖墙上时，我正站在街角的老槐树下。风掠过耳畔，混着远处传来的篮球撞击声，恍惚间，十七岁的自己突然撞进视线——那时我也是这般年纪，揣着对运动的狂热，第一次推开这扇布满锈迹的铁门。

一、老墙上的光阴刻度

铁西体育馆的外墙由红砖砌成，岁月在砖缝间凿出深浅不一的沟壑，像老人脸上的皱纹。墙根处，常春藤顺着裂隙攀援而上，翠绿的枝叶与暗红的砖面交织，倒成了别样的装饰。铁门右侧立着块褪色的标牌，依稀可见“1958年建成”的字样，那是它最初的印记。

推开门，木质地板发出吱呀的声响，像是欢迎久违的故人。目光扫过空旷的场地，篮球架的篮网早已磨破，篮筐边缘泛着银灰色的旧迹；乒乓球台的水泥台面上，还留着上世纪八十年代的涂鸦——“团结奋进”四个大字虽已斑驳，笔锋却依旧刚劲。这些痕迹并非残缺，而是时光镌刻的勋章，记录着一代又一代人对这里的眷恋。

二、球场上的青春注脚

记忆中最鲜活的片段，是高二那年区篮球赛的决赛。我们班对阵传统强队，比分胶着到最后一分钟。我握着球站在罚球线前，掌心全是汗，耳边响起教练的喊声：“投出去！”球离手的瞬间，时间仿佛静止——篮球划过弧线，应声入网。全场沸腾，队友们冲过来抱住我，欢呼声震得天花板上的灰尘簌簌落下。那一刻，铁西体育馆的穹顶仿佛都在为我们喝彩。

如今再走进球场，少了当年的喧嚣，多了份宁静。偶尔会有老人拎着保温杯进来，在三分线外慢悠悠地投篮；孩子们抱着篮球追跑，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。上周遇见张叔，他是退休体育教师，在这里教了三十年篮球。“你看那棵梧桐，”他指着窗边的树，“我当年栽它的时候才半人高，现在都遮住半个球场了。”话音未落，一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应他的讲述。

三、市井间的温暖锚点

除了体育赛事，铁西体育馆更像城市的“生活客厅”。清晨六点，太极拳队伍准时集合，音乐声中，老人们舒展筋骨，动作整齐划一；午后，广场舞大妈们踩着节拍旋转，彩色裙摆映着阳光，成了场边一道亮丽的风景；到了夜晚，年轻人们扛着羽毛球拍涌入，灯光下羽毛球如流星般穿梭，汗水滴落在地板上，洇开小小的水渍。

最让人难忘的是那只叫“铁蛋”的流浪猫。它总爱趴在观众席的台阶上睡觉，毛色灰扑扑的，却格外亲人。曾有球迷偷偷带火腿肠喂它，它便用脑袋蹭对方的手，尾巴翘得像根小旗子。去年冬天特别冷，有人发现铁蛋蜷缩在器材室的角落，便悄悄放了只暖水袋。如今它已成为体育馆的“吉祥物”，每次有人靠近，都会主动凑过去讨摸头。

四、时光里的永恒心跳

有人说，铁西体育馆老了，设施落后，不如新建的场馆气派。可于我而言，它的价值从未因岁月流逝而褪色。它是父亲年轻时打比赛的战场，是我青春里最耀眼的舞台，是邻居们茶余饭后的谈资，更是这座城市集体记忆的容器。

去年秋天，体育馆外墙挂上了“改造升级”的横幅。工人们拆除外墙的常春藤时，不少居民自发前来拍照留念。我站在人群中，望着那面熟悉的红砖墙，忽然明白：所谓“旧”，不过是时光给它的温柔包装；所谓“新”，也不过是延续它跳动的脉搏。无论 future 如何，铁西体育馆始终是城市的心脏，每一次搏动，都牵动着无数人的喜怒哀乐。

暮色渐浓，我转身离开时，身后传来篮球撞击篮板的声音。那声音穿过岁月的长廊，落在我的耳畔，像一句温柔的问候。我知道，无论走多远，只要想起铁西体育馆，就会想起那些滚烫的青春、温暖的市井，以及时光里永不褪色的热爱。

（全文约750字）