清晨六点的操场还浸在薄雾里，我攥着秒表站在跑道边，看天边的云被风揉成棉花糖的形状。这是校运会前最后一次集训，我的任务是帮短跑组的同学计时——可谁能想到，那个总躲在角落里的瘦高个男生，会在三天后成为我生命里最亮的星。

他叫阿远，是班上沉默的“隐形人”。每次体育课，他都抱着篮球缩在树荫下，直到老师点名才磨磨蹭蹭站出来。那天我正盯着秒表发呆，忽然听见身后传来急促的脚步声：“同学，能帮我测一下百米吗？我想试试。”回头时，他额前的碎发沾着汗珠，校服领口敞开着，像只蓄势待发的鹿。

“你确定？”我挑眉，“上次体测你可是倒数。”他咬了咬嘴唇，指节泛白：“就当……给运动会攒运气。”我举起点燃的信号枪，他深吸一口气，像离弦的箭冲出去。风掀起他的衣角，裤脚扫过塑胶跑道发出“沙沙”的响，我甚至能看见他小腿肌肉绷起的线条。最终成绩是13秒8——对普通人来说不错，但对专业选手而言，这只是及格线。

“要不要再试一次？”我递给他矿泉水。他擦了擦脸上的汗，喉结滚动了一下：“其实……我是为了我妈。”原来他妈妈是田径教练，小时候总逼他练跑步，可他嫌累偷偷逃课，直到去年妈妈查出重病，才突然明白：那些被他浪费的时光，都是母亲未竟的梦想。

后来几天，我总能看见他在空无一人的操场上奔跑。夕阳把他的影子拉得很长，像匹不知疲倦的马。有时他会摔倒在跑道边缘，膝盖渗出血珠，却笑着爬起来继续跑；有时他会对着秒表喃喃自语，声音里带着倔强。我渐渐懂了，他不是在练习跑步，而是在和自己较劲——和那个曾经逃避的自己和解。

运动会那天，天空飘着细雨。阿远的号码布别在胸前，像只即将起飞的蝴蝶。发令枪响时，他如闪电般冲出去，雨水打湿了他的睫毛，却浇不灭眼中的光。终点线前，他超过了两名对手，最终以12秒6的成绩获得第三名。当他气喘吁吁地站在领奖台上，我看见他妈妈坐在观众席第一排，眼眶通红地鼓掌。

散场后，阿远找到我，把一枚巧克力塞进我手里：“谢谢你陪我训练。”我笑着摇头，心里却明白：真正该感谢的是他自己——因为有些梦想，只有敢追的人才能抓住。

如今每当我在跑道上奔跑，总会想起那个雨天。风掠过耳畔的声音，像是有人在说：你看，只要肯迈出第一步，连风都会为你让路。而那些流过的汗、摔过的跤，终将成为照亮前路的星光，告诉我们：所谓成长，不过是把“我不行”变成“我可以”。

跑道没有尽头，就像我们的青春，永远在追逐更好的自己。而风，始终在那里，等着每一个敢做梦的少年，扬帆起航。