清晨六点的阳光刚爬上社区健身广场的铁架，老李已经蹲在那里拧螺丝——作为市体育局的一名普通科员，他的“比赛日”往往从凌晨开始。

老李的真实身份是全民健身科科员王磊，同事们戏称他为“社区体育管家”。上周，他接到居民投诉：老小区的健身器材锈迹斑斑，老人想跳广场舞却没地方。挂了电话，他立刻翻出三年前做的《老旧小区体育设施改造台账》，对照照片逐一核对。“这批器材是2019年装的，按质保期该换了。”他边说边往笔记本上画着路线图，准备第二天带施工队上门。

上午九点，局里召开“十四五”体育规划研讨会。会议室里投影仪闪着白光，处长们讨论着“如何让体育资源向基层倾斜”。王磊悄悄把手机调至静音，手指在屏幕上快速敲击——这是他独创的“民情速递”系统：居民通过小程序报修器材、申请场地，后台自动分类派单。去年夏天，暴雨冲垮了郊区小学的操场，系统第一时间弹出预警，王磊带着团队冒雨赶到现场，三天内搭起临时塑胶跑道，保证了开学后的体育课。

中午十二点，王磊扒拉完盒饭，又接到了新任务：下周要举办“社区运动会”，可报名人数突然激增三倍。他抓起外套往外跑，一边打电话联系体育馆：“能不能加开两个分会场？”另一边给志愿者群发消息：“急需10名裁判，明天早上八点到岗！”去年冬天，为办“银发冰雪节”，他连续一周泡在老年大学教 retirees 滑冰，结果自己摔成了“二级甲等伤残”，却笑着说：“只要大爷大妈玩得开心，我这点伤算啥。”

下午三点，王磊跟着局长去区县调研。颠簸的山路上，他指着远处破旧的篮球场说：“这里的孩子每天走十里路去镇上打球，能不能把闲置的学校操场开放？”局长点头后，他立刻拿出手机拍下坐标，当晚就起草了《校园体育资源共享实施方案》。类似的事他做了八年：推动100个社区建成“15分钟健身圈”，帮200名退役运动员找到公益岗位，甚至自费给留守儿童买了50个足球。

傍晚六点，王磊回到办公室，桌上堆着厚厚的文件：明天要交的《体育彩票公益金使用报告》、后天要开的“体医融合”座谈会材料，还有一摞等待盖章的社区健身器材采购合同。他揉了揉酸胀的肩膀，打开电脑里的家庭相册——女儿扎着羊角辫举着奖状说：“爸爸，你也是我的骄傲！”

深夜十一点，王磊终于走出办公楼，路灯把他的影子拉得很长。路过社区广场时，他习惯性地停下脚步：几位老人正踩着新换的智能健身车，屏幕上显示着步数；不远处的篮球场上，少年们追逐着篮球，汗水溅在崭新的塑胶地上。风里飘来烤红薯的香气，他掏出手机，给女儿发了条语音：“宝贝，爸爸今天又修好了三个器材，明天给你带个小礼物好不好？”

其实，王磊从未获得过奥运金牌，但他知道，自己守护的是无数普通人触手可及的运动梦想。当晨曦再次照亮健身广场时，新的“比赛日”又将开始——而那些藏在报表里的数字、写在笔记本上的方案，都是为了让更多人能触摸到运动的温度。

（全文约750字）