暮色如墨汁般浸染天空时，江门体育场的外墙泛着暖金色的光。七旬的张伯坐在入口处的长椅上，指尖摩挲着一张泛黄的照片——那是1985年省运会男子足球决赛，他作为替补队员站在场边，背景里简陋的看台上挤满了人，每个人的脸上都写着热切。“那时候没这么多灯，就靠太阳和月光，”张伯轻声说，“但现在不一样了，你看这灯光，比星星还亮。”

如今的体育场早已脱胎换骨。巨大的弧形屋顶覆盖着整个场地，像一片舒展的荷叶；LED显示屏嵌在看台上方，能实时切换画面，连球员的汗珠都清晰可见。今晚有一场业余联赛，年轻的球员们正在热身，皮球的滚动声、教练的呼喊声混在一起，像一首充满活力的交响乐。

“我每周都会来这儿跑步，”穿运动服的李姐擦着额头的汗说，“以前只在小区楼下跑，总觉得少了点什么。后来来了体育场，看到别人也在努力，突然就有了动力。”她指向跑道旁的健身区，几位老人正慢悠悠地压腿，孩子们的笑声从儿童游乐区传来，像一串清脆的铃铛。

夜幕完全降临时，赛事正式开始。看台上坐满了人，有人举着荧光棒，有人挥舞着队旗，欢呼声浪一阵高过一阵。场边的电子屏上，实时比分不断跳动，每一次进球都引爆全场。张伯也凑了过去，虽然眼睛有些花，但他能清楚地看到年轻球员们奔跑的身影，仿佛看到了当年的自己。

“体育场就像城市的心脏，”李姐笑着说，“它跳一下，我们就跟着兴奋。”确实，无论是清晨的晨练者，还是夜晚的球迷，或是周末带着孩子来的家庭，每个人都在这里留下属于自己的故事。那些汗水、欢笑、呐喊，都成了这座城市最鲜活的注脚。

当终场哨声响起，人群渐渐散去，体育场恢复宁静。只有路灯依然明亮，照亮空旷的场地。张伯站起身，把照片小心地放进包里。他知道，无论岁月如何变迁，这座体育场永远会是江门人心中的圣地，承载着一代又一代人的梦想与热爱。