清晨的风裹着桂香钻进校门时，操场边的梧桐叶正抖落最后一滴露水。高二（3）班的男生们早已挤在跑道边，眼睛像被磁铁吸住般盯着入口——今天有节体育课，而他们的“男神”教练，据说要教新项目。

一、初见：阳光里的“移动荷尔蒙”

铃声刚响，一个身影从行政楼拐角闪出来。米白色运动服勾勒出紧实的腰腹线条，黑色短裤下是修长的腿，跑动时肌肉像海浪般起伏。他戴副无框眼镜，镜片后眼睛亮得像星子，嘴角扬起的弧度刚好露出虎牙，连风都跟着慢下来。

“同学们好！”他跳上领操台，声音清朗得像晨间的鸟鸣，“今天我们玩个刺激的——障碍接力赛！”话音未落，女生们已发出轻呼，后排男生则互相捅胳膊：“看！他刚才跨栏的动作，像猎豹一样！”

二、课堂：把“苦练”变成“狂欢”

障碍赛道设在足球场边缘，轮胎阵、平衡木、绳网……男生们看得直缩脖子。“怕了吧？”他笑着拍手，“我小时候练这个，摔得裤子破洞都没哭！”说完示范起来：踩轮胎时膝盖微屈，过平衡木时手臂张开像小鸟，翻绳网时身体蜷成弹簧，落地时稳稳站定，连鞋带都没松。

轮到胆小的林小宇，他站在轮胎前脚打颤。“来，想象自己是只兔子，”教练蹲下来，手掌贴在他背上，“我给你力量。”林小宇深呼吸，迈开步子，居然顺利通过了所有障碍。当他冲过终点时，全班爆发出掌声，他红着脸看向教练，后者竖起大拇指，阳光正好落在两人身上。

三、雨天的“秘密武器”

有天突然下暴雨，体育课改在体育馆。男生们蔫头耷脑坐在地上，教练却神秘一笑：“今天玩‘人体保龄球’！”他指挥大家用瑜伽垫堆成“球瓶”，自己充当“保龄球”，喊着号子往垫子上扑。笑声瞬间炸开，连平时最文静的女生都举着垫子追着他跑。

“教练，你以前是不是运动员？”有人喊。他擦着汗笑：“高中时练田径，后来觉得教书更有意思——看着你们跑过我当年的速度，比拿金牌还开心。”这话让不少人红了眼眶，原来他的“帅”，不止是皮囊。

四、毕业季：藏在相册里的青春

高三毕业典礼那天，教室里挂满照片。其中一张是体育课上拍的：教练站在中间，周围围满学生，有人搭着他的肩膀，有人比着剪刀手，阳光透过窗户洒在他们身上，像一幅会发光的画。

后来听说，他辞掉了市体校的offer，留在学校教体育。因为他说：“这里的孩子，比奖牌更需要被看见。”如今每次经过操场，仍能看到他带着学生在阳光下奔跑，身影依旧挺拔，笑容依旧明亮，像一团永远不会熄灭的火。

那个曾让我们心跳加速的“型男”教练，终究成了青春里最温暖的注脚。原来真正的帅，从不是靠颜值定义，而是把热爱熬成光，照亮别人前行的路。而他，正是那束永远鲜活的阳光，在我们心里，从未落幕。