清晨六点的温泉体育馆还浸在薄雾里，玻璃穹顶漏下的光束穿过氤氲的水汽，给每一寸空间都镀上金边。恒温泳池的水面泛着淡粉色的波纹，那是昨夜有人偷偷往水里撒了玫瑰花瓣——后勤组的阿叔总爱搞这种浪漫把戏。

“小夏，今天练高难度动作前先泡十分钟！”教练老周的声音从蒸汽里钻出来，手里举着保温杯，杯壁凝着水珠。退役体操运动员夏禾正蜷在池边，指尖轻轻碰了碰水面，37度的温热瞬间包裹住指腹。“这里的泉水含硫量刚好，泡完肌肉都不酸了。”她笑着把脚伸进去，小腿没入时，水下突然窜出几尾红鲤鱼，鳞片闪着碎光，像是专门来给她打气。

体育馆的构造本就巧妙：中央是标准田径场，外围环绕着环形温泉带，浅滩区铺着鹅卵石，深水区藏着水下健身器材。最妙的是二楼露天平台，种满了蕨类和竹子，风一吹，叶片沙沙响，带着温泉特有的硫磺香。孩子们总爱趴在栏杆上看鱼，偶尔有个调皮鬼把面包屑扔下去，立刻引来一群锦鲤争抢，溅起的水花打湿了运动服，惹得大人笑骂着追过去。

傍晚的“温泉之夜”才是高潮。当暮色漫过天际线，场馆里的霓虹灯次第亮起，把温泉池染成紫蓝色。瑜伽课的老师踩着浮板授课，学员们盘腿坐在水中，动作整齐划一，发丝随波纹轻晃。旁边的动感单车区却截然不同：年轻人戴着防水耳机，踏板踩得飞快，汗水混着温泉水往下淌，滴在金属扶手上，发出“嗒嗒”的脆响。角落的按摩池里，几位老人闭着眼，技师拿着玉石刮痧板在他们背上移动，蒸汽模糊了他们的轮廓，倒像是一幅活的山水画。

“这里的温泉不是用来玩的，”老周靠在池边，指节叩了叩水面，“是给身体‘充电’的。”他想起自己年轻时在这里训练，膝盖受伤后就是靠这口温泉水慢慢恢复的。如今体育馆成了社区的中心，上班族下班后会来游两圈，释放压力；退休老人每天准时来泡脚，聊聊家常；甚至有对新人选这里办婚礼，新娘穿着白裙站在温泉边，倒影在水面上，比任何婚纱照都美。

深夜十一点，体育馆渐渐安静下来。只有循环水泵还在嗡嗡作响，维持着水温。月光透过玻璃，在空无一人的跑道上投下银白的条纹，像是给大地盖了层被子。夏禾裹着浴巾走出来，头发还没干，却抱着教练的保温杯喝了一口姜茶。“明天想试试新动作吗？”老周问。她点头，指尖摩挲着保温杯上的花纹——那是一只展翅的鹰，和她当年夺冠时的队徽一模一样。

温泉体育馆从不是冰冷的建筑，它是自然的延伸，是汗水的容器，更是无数人梦想的温床。当热泉涌动，当脚步奔跑，当笑声回荡，这里便成了时光的琥珀，封存着每一个为热爱奔赴的瞬间。而那些蒸腾的热气，终将化作星子，落进每一个来这里的人心里，生根发芽。