清晨的风裹挟着青草香钻进鼻腔时，我正抱着篮球往操场跑。阳光刚爬上树梢，把塑胶跑道晒得暖烘烘的，这节体育课像一块磁石，吸引着我雀跃的心跳。

热身：尴尬与期待的碰撞

“全体集合！”体育委员的喊声划破晨雾，同学们三三两两地聚拢，有人揉着惺忪睡眼，有人已经摩拳擦掌。热身环节永远是“社死”重灾区——当老师示范高抬腿时，我总忍不住偷瞄旁边女生的动作，结果一个趔趄差点撞翻旁边的矿泉水瓶。旁边的男生笑出声，我红着脸加快步伐，膝盖高高抬起，仿佛在和地心引力较劲。这时候才明白，原来最难的从来不是运动本身，而是放下顾虑去尝试的勇气。

长跑：与自己较量的战场

“今天测800米！”老师话音刚落，教室里响起一片哀嚎。我捏紧拳头站在起跑线，听着发令枪响，像离弦的箭冲出去。前两百米还觉得轻松，跑到第三圈时，肺部像被火烧一样疼，双腿像灌了铅。路过终点线时，我想放弃，但看到跑道边同学举着的标语——“再坚持十秒”，突然想起上次长跑时摔倒在地的自己，咬咬牙继续迈步。冲过终点的那一刻，汗水糊住眼睛，却听见掌声雷动。原来所谓“极限”，不过是大脑设下的骗局，真正能打败你的，只有先投降的自己。

篮球：团队里的温暖与力量

分组对抗时，我被分到“菜鸟队”。第一次传球就砸中队友后背，他笑着拍我肩膀：“下次看准点儿！”进攻时我慌得连篮板都摸不着，队长却大喊：“别急，你负责挡拆！”当我们终于投进第一个球时，所有人欢呼着抱成一团，汗水混着笑声滴在地上。那一刻我突然懂了，体育课从不是一个人的战斗，是有人在你跌倒时伸手，在你迷茫时指引，把孤独的奔跑变成一群人的狂欢。

自由活动：藏在角落的小确幸

铃声响起前的十分钟，是最惬意的时光。有人躺在草坪上看云，有人追着蝴蝶跑，我则坐在台阶上啃面包，看低年级小朋友学跳绳。一个小女孩总也跳不好，急得眼泪汪汪，我走过去教她：“手腕轻轻转，脚尖点地面。”当她终于连跳三个时，眼睛亮得像星星，塞给我一颗水果糖。糖纸在阳光下闪着光，原来体育课的浪漫，是陌生人递来的甜，是风穿过指缝的痒，是平凡日子里藏不住的热烈。

下课铃响时，我望着染红的晚霞，忽然明白：体育课哪是简单的体能训练？它是青春的试炼场，教会我们如何在跌倒后站起来，在合作中找到归属，在挥洒汗水中读懂坚持的意义。那些在操场上的风、汗、笑、泪，终将成为记忆里最鲜活的注脚，告诉我们：生活就像一场长跑，只要敢出发，沿途都是风景。