清晨六点半，荔湾区的街道还浸在薄雾里，荔湾体育馆的玻璃幕墙已映出第一缕金光。门卫老陈刚打开铁栅栏，几位穿太极服的老人便沿着石阶缓步而上，竹剑碰撞的轻响惊醒了栖息在屋檐下的麻雀。这座藏在骑楼群后的建筑，像一块被岁月摩挲得温润的玉，在老城区的肌理间静静跳动着时代的脉搏。

一砖一瓦里的时光密码

荔湾体育馆始建于1985年，那时它还是个简陋的露天篮球场，红砖墙爬满爬山虎，看台是用旧木板钉成的。上世纪九十年代，随着广州城市化进程加快，它被改建成两层框架结构，增设了羽毛球馆和乒乓球室。如今站在门口，仍能看见当年施工时留下的水泥刻痕——那是工人们用铁锹划下的“1992.8.15”，像一枚被时光封存的邮戳。

去年翻新后，体育馆多了面LED屏，夜晚亮起时会滚动播放社区新闻。但最让人惊喜的是负一层新增的“长者活动中心”：木质地板上，几位阿婆正跟着节奏跳广场舞，音响里放着《分飞燕》，裙摆旋起的风里飘着茉莉花香。李姨握着我的手笑：“以前我们只能在巷口空地跳，现在这里有空调，还有免费茶水，连孙子都愿意陪我来了。”

运动场上的代际交响

正午时分，篮球场的木地板被晒得发烫，一群少年正为一场班级联赛争得面红耳赤。“喂，你刚才那球该传给我！”穿13号球衣的男生抹了把汗，额前的碎发沾着汗珠，“上次就是你没接住，害我们输了！”不远处的羽毛球场，几个中年人组队对战，其中一个男人跑动时扯开了衬衫领口，露出腰间的纹身——“这是我儿子去年考进体校时纹的，他说要向林丹学习。”他不好意思地挠挠头，却难掩眼底的骄傲。

傍晚六点，灯光次第亮起，成了老城区最亮的星。孩子们抱着滑板冲进场边空地，轮子摩擦地面的声音和广场舞的音乐交织成独特的乐章。一位推婴儿车的妈妈停在走廊，对着手机屏幕里的孩子笑：“看，那是你幼儿园同学的妈妈，她天天来跳舞呢。”风掠过耳畔，带着远处肠粉店的香气，混着汗水味和洗衣粉的清苦，这是属于荔湾体育馆的味道，是生活最本真的模样。

城市记忆的柔软注脚

有人问过我，为什么荔湾体育馆能在寸土寸金的老城区保留至今？或许因为它早已不是单纯的体育场馆，而是老广们共同的“精神客厅”。就像隔壁糖水铺的阿婆说的：“我在这打了二十年太极，看着它从破房子变成现在这样，就像看着自己孩子长大。”去年疫情期间，体育馆改成核酸检测点，志愿者举着喇叭喊“保持一米距离”的声音，和往日运动时的呼喝声重叠在一起，成了特殊时期最温暖的背景音。

夜深了，体育馆的灯渐渐熄灭，只有门卫室的灯还亮着。老陈坐在藤椅上读报，偶尔抬头看看门口。我知道，明天清晨，当第一缕阳光再次照进来时，这里又会响起熟悉的脚步声——那些穿着运动服的人，会像候鸟归巢般准时到来，续写着这座建筑的故事。而荔湾体育馆，也会继续在老城区的烟火气中，做那个最鲜活的坐标，连接过去与现在，温暖每一个路过的灵魂。